«L'attenzione è la forma più rara e pura della generosità.» La frase è celebre. La parola difficile, però, non è attenzione: è generosità.
È la frase di Simone Weil che gira in cima a questo sito, ed è anche una delle più citate del Novecento spirituale. Di solito la si legge come un elogio dell'attenzione: guarda meglio, guarda di più, e sarai una persona migliore. Letta così è vera e innocua, il che dovrebbe già mettere in sospetto.
Il peso della frase sta nell'altra metà. Weil non dice che l'attenzione somiglia alla generosità, né che vi conduce. Dice che è una forma di generosità: la più rara e la più pura. Se la si prende alla lettera, l'attenzione entra nella categoria delle cose che si danno, e quindi delle cose che si possono negare.
Questo cambia il rovescio della medaglia. Se attendere è dare, allora la distrazione non è un piccolo difetto di igiene mentale, un problema di prestazione da correggere con una tecnica migliore. È una forma di avarizia. È il rifiuto, di solito nemmeno deliberato, di consegnare a ciò che ho davanti la sola cosa che possiedo davvero.
Perché quella cosa la possediamo in quantità finita. Nell'arco di una giornata la nostra attenzione ha un fondo, e ciò che si spende da una parte è tolto altrove. In questo senso la frase di Weil non è mistica: è contabile. Ogni ora data allo scorrimento di uno schermo è un'ora tolta a una persona, a un testo, a un lavoro. Non in senso metaforico: in senso letterale, come si toglie una moneta da una borsa.
C'è poi la parola «pura», che fa un lavoro preciso. La generosità ordinaria, quella che dà denaro o tempo o fatica, lascia sempre al donatore qualcosa in cambio: la buona coscienza, la gratitudine, l'immagine di sé che si consolida. L'attenzione vera non lascia niente, perché mentre è in atto non c'è nessuno che la stia amministrando. Nel momento in cui mi accorgo di essere generoso, ho smesso di attendere e ho cominciato a guardare me stesso. È la stessa struttura che Weil chiama decreazione: si dà, e nell'atto di dare si toglie di mezzo chi dà.
Da qui viene la conseguenza pratica, e non è comoda. L'attenzione non si allena soltanto sul cuscino o sulla pagina difficile. Si allena, o si spende male, in ogni conversazione in cui si sta già preparando la risposta invece di ascoltare la domanda. Weil scrive altrove che saper guardare un malato è la cosa più rara al mondo, e che chiedere all'altro «quale è il tuo tormento» è quasi impossibile. Chi ha provato sa che è vero, e che non è una questione di buona volontà: è una questione di quanta attenzione era rimasta nella borsa a quell'ora del giorno.
Vale allora la pena di chiudere con una verifica sgradevole, che è poi il modo in cui questa biblioteca preferisce chiudere. Non «quanto sono attento», che è una domanda in cui si bara facilmente, ma: nelle ultime ventiquattro ore, a chi ho negato la mia attenzione senza accorgermene, e a chi l'ho data in cambio di niente. La seconda lista è quasi sempre più corta della prima. È da lì che si comincia.